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OTRAS PERSPECTIVAS DE BENAVIDES

Diego Techeira

La poesia de Washington Benavides tiene algo de puente o de vaso comunicante. Una
primera evidencia de esto se relaciona con el caracter dial6gico que se establece en ella con la
historia de la literatura. No son pocos los lectores que se han acercado a otros autores gracias a
la participacion que Benavides les otorga a lo largo de su obra, tanto a través de citas como de
referencias explicitas o no. En otra publicacion hemos mencionado ya su concepcion de la obra
individual (una trama mas en el tejido) como un aporte al texto Unico que constituye la literatura
en su total dimension historica.

Tan importantes como las literarias, son, sin embargo, las referencias de otro tipo que
impregnan su discurso, tornando a Benavides en un artista que parece manejarse con la palabra
posicionandose desde otras disciplinas. EI mismo no ha dejado de sefialar que su primera
inclinacion artistica fue hacia la pintura, con notable destreza, segln recuerda, ilustrandolo con
la anécdota acerca de una maestra de primaria que se negaba a creer que el retrato de José Pedro
Varela presentado por aquel nifio de 7 u 8 afios como tarea escolar fuese obra de su propia
mano.

Tampoco, evidentemente, es posible olvidar su relacién con la musica (“mi madre”, la
bautiz6; no olvidemos que su padre fue un importante recopilador del folclore musical nortefio).
Esta relacion lo ubica en la cima de los poetas que en nuestro pais han alimentado al cancionero
popular, con una produccién que ronda el entorno del medio millar de textos, musicalizados por
diferentes exponentes de nuestro canto.

Podemos decir, por lo tanto, que estas dos disciplinas han forjado su identidad creadora,
y que a través de su obra asoman otros dos Benavides, aparte del poeta: el musico y el pintor.

Puede que estas dos vocaciones no se desarrollaran en un corpus de sus
correspondientes disciplinas, pero una lectura atenta del poeta proporciona multiples asomos del
latente artista plastico y del musico, también por la via de las referencias y los didlogos con
quienes se desempefiaron en ellas.

Motivos puramente personales me llevan a elegir a “Murciélagos”* como el libro con el
que iniciar la exploracion. Fue este el primero de sus libros que lei, siendo adolescente, y lo
primero que me impacté al tenerlo en mis manos fue su caratula. Una hermosa pintura de Paul
Klee, no otra cosa que un poema transformado en una sinfonia plastica, posible de contemplar
también por el oido: un susurro de voces armonizado en colores.

En los textos de este libro, sin maniqueismos ni poses de heroismo, se cuestiona el poeta
su papel en el mundo, entendido éste no como un mero espacio fisico sino social y también
(desde una soledad que se vivencia casi como una mutilacion del ser) ontoldgico. En este libro,
Se Nos presenta esta singular imagen:

»2

Yo voy lleno de musica

y de verso.

Quiero decir: lleno de mundo
y de vigilia...

Una unidad no exenta de religiosidad (en un sentido etimolédgico) que se desdobla en la
conciencia del poeta. Resulta inevitable el paralelismo que relaciona a los primeros y segundos
componentes de cada par entre si, y de ese modo el mundo deviene musica y la vigilia, verso.
Casi como un contrapunto en el que podemos asociar al mundo y a la musica con lo

'“La Voz y el Conjuro: Washington Benavides y su obra”. Solazul Ediciones, 2010.
2 Ediciones de la Banda Oriental, 1981.
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inaprehensible, aquello que responde a sus propias leyes, y al verso y la vigilia con su
correspondiente traduccion. Es precisamente la ensofiacion el vehiculo que comunica al poeta
de una orilla a la otra:

Cuando sobre la almohada deposito
mi parietal derecho,

viene un acorde

a transformarme el suefio...

y su labor pasa a ser la de quien (tecleando sobre el “piano deletéreo” de su maquina de escribir)
transcribe en palabras la escurridiza musica de lo real. “Viene un acorde a trastornarme el
suefio...”, dice el poeta. Es el acorde perdido que atraviesa su obra. Volveremos a ello mas
adelante.

La mdsica, a través de “J.S.B. revisited”, se torna representativa de aquella idea antes
mencionada del tiempo del hombre como fragmento de una historia que los contiene a todos, de
la obra individual como porcion de una creacién colectiva. El artista, esta vez intérprete,
devuelve la temporalidad a la obra silenciada; “lee admirado los papeles viejos” (como quien
contempla la mdsica, como quien la oye por sus 0jos) y la felicidad que despierta en él la sola
visidn de aquellas partituras lo extasia:

era como si un ndufrago
viera en el horizonte una vela

La imagen de la trascendencia, y eso es uno de los aspectos destacados en la poética de
Benavides, se presenta a través de paralelismos con lo més simple, con lo mas elemental:

El joven musico

tecleaba en las parroquias
aquellas fugas que eran sonidos
en el tiempo de la felicidad
mas duradera; en el tiempo, el
trabajo cumplido, despojado

de todo apetito personal,

vuelto el lazo que ata la gavilla,
la suela nueva del zapato viejo,
el manto del invierno, el plato
de caldo para un convaleciente.

El poema se cierra, asi, con una asociacion de imagenes que dibujan en la mente del
receptor lo podriamos definir, en términos plasticos, como “bodegén”. Es usual en Benavides
proponer un contexto visual (plastico) para establecer el marco histérico en el poema. Otro
ejemplo de ello lo hallamos en el poema “Historia gética”. Y en el que tal vez sea el mejor texto
del libro, “Los asuntos del mundo”, la lluvia no sélo parece limpiar el paisaje

todo lo que era

acuarela borrosa, desatino,

se dibujo en el aire con una
precision de cosa recien hecha

sino también “inaugurar” la historia, como por acto de una magia a la vez “muy vieja y muy
reciente” (ya perdida la nocion temporal). EI mundo parece dibujarse ante los ojos del
protagonista del poema (el lector, el hombre en la caverna, el caballero andante, el poeta)
vueltos a su “estado salvaje”, tal como reivindicara el surrealismo.

Me interesa considerar a continuacion el texto “Homo faber”, que nos propone un
acercamiento a la imagen plastica y su dificil condicion de traduccion de lo real (entiéndase: no
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como mera ilustracion de un modelo externo sino de una realidad en la que objeto, sujeto y
expresion se hacen uno). La extrema visualidad de la poesia benavideana se desarrolla aqui
como el documento que registra el paso a paso de una pintura que inconforma a su autor, un
intento frustrado de aprehender esa realidad escurridiza que es la propia creacion:

segunda realidad (la de su obra,
desnaturalizadamente propia,
Yy MA&s segura y permanente que...

(Iba a decir: que los faciles frutos
de la tierra) Mas se contuvo.
Porgue ademas de loco

era un hombre prudente.

Es en este punto donde el acto creador encuentra su limite, en donde parece
inalcanzable el gesto creativo definitivo, permanente. El de plasmar un cuadro, una melodia, un
poema, siquiera un trazo, un acorde, un punto, con la facilidad con que la naturaleza crea una
manzana, un movimiento del viento entre las ramas, un chasquido en el agua.

Es la misma frustracion de Hokusai, que siente, ante el potencial de la creacion, su
condicién humana como un limite:

“...alos 110 afios

todo lo que haga

ya sea un punto o una linea

serd la vida

Pido

a quien me sobreviva

que compruebe

si cumplo mi palabra”

A los 89 se murid renegando
“s6lo un poquito

s6lo un poquito mas y seré

de veras un pintor”.

Estas dramaéticas lineas se distribuyen espacialmente—como buena parte de los textos
gue componen el libro que lleva por titulo el nombre del pintor japonés3— de un modo que los
identifica notoriamente en su aspecto visual, al punto de que es posible con s6lo verlos
reconocer la procedencia bibliogréafica. Ningun otro libro de Washington Benavides presenta esa
caracteristica distribucion “plastica” de los versos.

De mas esta decir que uno de los ejes fundamentales en ese poemario lo constituye el
designio del artista, su desgarrada condicion interna, fruto de esos limites ineludibles que vienen
dados al hombre con la vida y de la aspiracion de trascenderlos. Hokusai, el pintor japonés, se
transforma entonces en el protagonista de una fabula (y la fabula coincide con su propia vida)
acerca de la condicién del artista. Hokusai serd también un ejemplo: el del artista que no se
conforma, sabedor de que siempre hay una posibilidad mejor méas alla de los limites de uno
mismo. Si el promedio de la vida del hombre fuese de 120 afios y Hokusai los hubiese
alcanzado, probablemente, para lograr “ser de veras un pintor”, habria aspirado a vivir 150, y
pedido de todos modos “s6lo un poquito mas”.

Otro poema significativo de este libro es “Amanecer con urracas”, que evoca la
representacién plastica de la escena, a través de un titulo que reconocemos como convencional
en la pintura. (No cuesta demasiado relacionar la disposicion de sus versos con las enérgicas
pinceladas de Van Gogh en su maravilloso “Campo de trigos con un vuelo de cuervos™.)

®Hokusai. Ediciones de la Banda Oriental, 1975.
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Pasando al libro “Fontefrida”*, la belleza visual de una imagen en el poema con que se abre me

atrajo muy particularmente desde el momento de mi primera lectura:
Pasé una abeja patinando en la luz.

Es tan intensa la visualizacién que impone, que hasta se puede oir el zumbido del vuelo.
No dudo en sefialar este verso como uno de los mejores que he leido en mi vida, por lo vivido
de la imagen (que recuerda a los “latigos de acero” con que Eduardo Acevedo Diaz —otro
escritor que se destaca por lo intensamente visual de su literatura— se referia a la descarga de
municiones).La sentencia de Ezra Pound: “cada verso debe ser una imagen que se vea” obtiene
un contundente ejemplo en el de Benavides, quien, para acompafiar lo citado agrega:

Un saltamontes verde
violinista frustrado de un relato de Hoffman
desclavija sus élitros.

Parece componer un poema sinfénico, en donde el sonido no depende de la musicalidad
de las palabras sino de las imégenes visuales. La insercion del lector en esa realidad trasciende
lo meramente conceptual: el poeta parece tener intencion no sélo de hacernos a la idea de lo que
describe sino de instalarnos alli.

Retomamos en este punto el acorde perdido, que habiamos mencionado antes. Una
imagen inspirada en el titulo de un disco de Moody Blues sirve a Benavides como metéfora de
la creacidn, y aqui es el musico el que se luce detras de su filosofia de la concepcidn artistica: la
bisqueda de lo que nunca alcanzaremos pero el arte nos acerca lo suficiente como para
negarnos a desistir. El acorde perdido es el “poquito mas” que hubiera ansiado Hokusai de haber
sido mdsico.

La comunién entre lo visual y lo auditivo la hallamos en otro texto de Benavides que
parece, curiosamente, imponer la idea del silencio, esta vez en el libro “Los Suefios de la
Raz6n”°. Un mundo paralizado se transforma en un cuadro o una instantanea fotografica de lo
intemporal, o tal vez de lo que carece de vida (recordemos que la temporalidad es la condicion
gue define lo vital). En ese cuadro el sonido que emite una canilla rota amplifica, por contraste,
el silencio y la quietud, el testigo mismo queda absorbido por lo aséptico de la escena. “Nadie”
es el titulo del poema, y lo que interesa destacar a los efectos de lo que vamos analizando en la
obra de Benavides es, nuevamente, el meticuloso cuadro que pinta, y la sugestion de ese
silencio que parece capturar incluso a ese goteo que “vemos” mas que oimos. Es casi como si
Veermer se hubiera trasladado a una plaza de Tacuarembé y hubiese plasmado esa cotidiana
intemporalidad.

En otro libro, “Poemas de la Ciega”", el lento transito de las imagenes pasa desde el
idilico paisaje de un mundo tan perfecto que parece acabado de hacer, a una estética
visualmente expresionista, con un concentrado interés en el detalle que delata la destruccion, la
dilucion o distorsion de esa realidad en un cuadro que plasma la desesperacion, la decadencia.
El poeta se nos presenta como un testigo que documenta en imagenes visuales, y en pocos
cuadros, el trauma de la inundacion. No le interesa hacer una crénica, lo que quiere es darlo a
ver.

116

Emprender un analisis detallado de todos sus libros relacionando la estética benavideana
a la pintura y a la musica requeriria de un espacio que supera en mucho las posibilidades del
presente articulo. Solamente el resefiar a los pintores y musicos que aparecen a lo largo de su
obra, resultaria fatigoso al lector, pero hagamos una enumeracion concisa como botén de
muestra: Mozart, Dylan, Beatles, Serrat, Morrison, Zitarrosa, Corelli, Monteverdi, Picasso, Dali,
Velazquez, el Bosco...

Ni que hablar necesitamos de su relacién con la musica a través de su trabajo como
autor de canciones, algo que también supera las intenciones de este articulo, pero sobre lo cual

* Ediciones de la Banda Oriental, 1978.
® Ediciones de la Banda Oriental, 1987.
® Ediciones de la Banda Oriental, 1968.
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hemos escrito en otro Iugar.7 Sin embargo, me interesa destacar que en dichos textos se
mantiene el interés de Benavides por plasmar imagenes visuales con la cuidada precision del
artista plastico que el poeta lleva integrado. Un par de sus textos me vienen en este momento a
la memoria (“Marinero de Barradas” y “Milonga de aparecidos”) como sendos homenajes a dos
de los mejores exponentes de la pintura nacional. EI nombre del primero se incluye en el titulo
de la cancion; el segundo, es mencionado al inicio de otro texto que parece reclamar su
configuracién al 6leo:

Bajo una inmensa luna

los ranchos del misterio,
arqueados como en cuadros
de José Cuneo, Vi...

No quiero dejar de sefialar, por cierto, la relacién creativa que ha llevado adelante con
Pablo Benavidez, su hijo, quien ha sabido desempefiarse notablemente como ilustrador de
caratulas de discos y libros, entre los que conviene destacar “El Mirlo y la Misa”, “La Luna
Negra y el Profesor”, “El Molino y el Agua”, “Leccion de Exorcista”, entre otros, si hablamos
de libros editados por el poeta Benavides.

Pero también, y mas importante todavia, existe la edicién de un libro que poco ha
circulado en el mercado, por tratarse de una edicién del Sindicato Médico del Uruguay,
destinada fundamentalmente a llegar a sus agremiados.

En “Dracmas"s(tal es el titulo del libro), la antigua moneda funciona como imagen de
una duplicidad que se resuelve en unidad. A la vez, fonéticamente, remite al caracter de los
textos, que también duplican su condiciobn de drama en una redaccion que confunde,
formalmente, lo poético y lo narrativo (Benavides ha desarrollado un especial interés por el
poema narrativo, tan caracteristico de la literatura norteamericana contemporanea), pero ademas
lo real y lo imaginario, el ensuefio y la realidad convencional.

A nivel de identidades también hallamos esa duplicidad en la autoria: Benavides y
Benavidez, padre e hijo, poeta y pintor. En este libro el poeta cede su vocacién plastica a Pablo
Benavidez, quien de algin modo vino a compensar el abandono de esa primigenia vocacion del
poeta.

Esto no pretende ser mas que una minima exposicion de los dos artistas subyacentes en
Washington Benavides, el poeta: uno, el plastico, otro, el madsico, que alimentan de otras fuentes
al erudito nifio de Tacuaremb0, asmaético y avido lector, que vivia prendido a la radio y
dibujando, y al que hemos podido ver en el joven octogenario que ha sabido transitar las calles
de la capital como un montevideano mas.

" Washington Benavides. “Tanta vida en cuatro versos. Un cancionero”. Seleccién y prélogo de Diego
Techeira. Material aun inédito.
8 Sindicato Médico del Uruguay, 2005.



